আমি জানিনা পরিত্যাক্ত হবার কোন অনুভূতি আপনাদের কারো আছে কিনা ? আমার আছে ! আমার বয়স তখন ১২/১৩। সাথের সবাই হাইস্কুলে যাচ্ছে, পুলিশ লাইনে একটু ভালো অর্থ ও মেধার অধিকারীরা যাচ্ছে, তাঁর চেয়ে সবদিক দিয়ে নীচে যারা তারা পিডিবি কিংবা রসময় অথবা এইডেড স্কুলে ভর্তি হয়ে গেছে। আমি ভর্তি হলাম কাজির বাজার মাদ্রাসায়।
যেদিন আমি হোষ্টেলে স্থায়ী ভাবে থাকার জন্য এলাম, আমার মা ও বাবা আমার সাথে হোষ্টেলের গেইট পর্যন্ত এসেছিলেন। বিশাল গেটের এক পাশে আমার মা কাদছেন আমি তখন কাদিনি। যে পাশে আমার ঠাই হলো সে পাশে মা নেই, ভাই-বোন নেই, বাপ নেই… আছে ভয়, আতঙ্ক, আর এক প্রেমময় ভয়ঙ্কর খোদা তাঁর দাল্লা।
আমি পরিত্যাক্ত হলাম, আমার কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে। মাঝে মাঝে বৃহস্পতি বারে ক্লাস শেষে শুক্রবার সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটি পাওয়া যেতো। পড়া-শুনার ক্ষতি হবে বলে মা-বাপ পছন্দ করতেন না আমি প্রতি সপ্তাহে কিংবা প্রায়ই বাসায় আসি। তবুও আমি আসতাম… শুক্রুবারে, এসে বাসার সামনে দিয়ে হাটতাম, বাবার ভয়ে বাসায় যেতে সাহস হতোনা…
আমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে তাই আরো দূরে গোলাপগঞ্জ-ঢাকনাইল দক্ষিণ ছাড়িয়ে আঙ্গুরা মোহাম্মদ পুরে পাঠানো হলো, আরো দূর, সবার থেকে…আমায় কেউ কাছে টানেনা, আমি আসলে কারোরই সাথে জুড়ে থাকার না…আমি পরিত্যাক্ত। এরপর ফতেহপুর… আবারো সেই একই গল্প…অনেক অনেক দিন পর অনুধাবন করতে পেরেছি, আমি আর নেই আমি যা আর দশ জনের মতো…আমার কাছে কোন সম্পর্কের জন্য স্থায়ী কোন ভাবনা নেই… আমি প্রচন্ড আত্ম কেন্দ্রিক, কাউকে আমি বিশ্বাস করিনা, বন্ধু ৩জন কাছে থেকেও অনেক দূরে, অন্তরালে… কেউ প্রত্যাখান করতে পারে এই ভেবে কোন দিনও কোন বাস্তবের মেয়েকে বলা হয়নি, আমি তোমার চোখে নিঃশব্দের কবিতা দেখতে চাই, আমি সামাজিক সম্পর্ক গুলোর সাথে অস্বস্তি বোধ করি…
দেশ ছেড়েছি সেই পাঁচ বছর হলো, একটি বারের জন্য আমার ফিরে যেতে মন চায়নি, একবারও মনে আসেনি…আমার আসলে কোথাও কেউ নেই… সবার মাঝে থেকেও চরম একাকী মানুষ হয়ে, গোষ্ট লাইফ যাপন করার অনেক কষ্ট আছে …
আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি…পরিত্যাক্ত এক জীবনে।
No comments:
Post a Comment