আমি জানিনা পরিত্যাক্ত হবার কোন অনুভূতি আপনাদের কারো আছে কিনা ? আমার আছে ! আমার বয়স তখন ১২/১৩। সাথের সবাই হাইস্কুলে যাচ্ছে, পুলিশ লাইনে একটু ভালো অর্থ ও মেধার অধিকারীরা যাচ্ছে, তাঁর চেয়ে সবদিক দিয়ে নীচে যারা তারা পিডিবি কিংবা রসময় অথবা এইডেড স্কুলে ভর্তি হয়ে গেছে। আমি ভর্তি হলাম কাজির বাজার মাদ্রাসায়।
যেদিন আমি হোষ্টেলে স্থায়ী ভাবে থাকার জন্য এলাম, আমার মা ও বাবা আমার সাথে হোষ্টেলের গেইট পর্যন্ত এসেছিলেন। বিশাল গেটের এক পাশে আমার মা কাদছেন আমি তখন কাদিনি। যে পাশে আমার ঠাই হলো সে পাশে মা নেই, ভাই-বোন নেই, বাপ নেই… আছে ভয়, আতঙ্ক, আর এক প্রেমময় ভয়ঙ্কর খোদা তাঁর দাল্লা।
আমি পরিত্যাক্ত হলাম, আমার কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে। মাঝে মাঝে বৃহস্পতি বারে ক্লাস শেষে শুক্রবার সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটি পাওয়া যেতো। পড়া-শুনার ক্ষতি হবে বলে মা-বাপ পছন্দ করতেন না আমি প্রতি সপ্তাহে কিংবা প্রায়ই বাসায় আসি। তবুও আমি আসতাম… শুক্রুবারে, এসে বাসার সামনে দিয়ে হাটতাম, বাবার ভয়ে বাসায় যেতে সাহস হতোনা…
আমি পরিত্যাক্ত ছিলাম, তবুও আমি আসতাম…বেহেশতের এই জেলখানা আমার কাছে নিরাপদ ঠেকেনা, মায়ের মতো…
